Τι θα γίνω όταν μεγαλώσω

Πότισε το φυτό σου και θα ζήσει

ξέχασέ το και θα μαραζώσει

γρήγορα, δώσ' του περισσότερο νερό

απ' ότι χρειάζεται και θα βρει τρόπο πάλι να πεθάνει.

Κι εσύ κοίτα καλός κηπουρός

να γίνεις

να μεγαλώσεις

τα φυτά σου

να μην τ΄αφήνεις στον ήλιο να καούνε

να παρατηρείς πότε διψάν

πότε μια μεγαλύτερη γλάστρα τους πρέπει

και αν θέλουν

κλάδεμα τα φύλλα τους

λίπασμα τα σωθικά τους

άλλον αέρα και άλλη θέση στο σπιτικό σας

κοίτα να τα προσέχεις σαν παραπονιούνται πως τ' άφησες

στην τύχη τους για να κάνεις ταξίδια ή απλά

άνθρωπος είσαι, θα σου ξεφύγουν

να φοράς πάντα τα γάντια σου ευλαβικά

να μη λερωθείς, ν' απολαμβάνεις τη φροντίδα που

δίνεις.

Πίσω θα πάρεις μια σκιά ίσως,

ίσως βοτανικά και αρώματα και λουλούδια όμορφα,

το αίσθημα της εκπλήρωσης ενός σκοπού

και μια αγάπη προς όλα όσα υπάρχουν εκεί

έξω, μέσα και μπροστά σου.

Πίσω θα πάρεις

και θα δώσεις όσα πήρες

και θα πάρεις χωρίς ποτέ να μείνεις δίχως.

Όταν μεγαλώσω θέλω κηπουρός

να γίνω

να μεγαλώσω όσο ποτέ δεν είχα φανταστεί

με τα χέρια μου και τα μικρά μου εργαλεία

σε μια ζαρτινιέρα

στο μπροστά μας μπαλκόνι

- θυμίσου· κάθε πρωί πότισέ με.